Polar Rétro: Cendres d’or

Il y a des crimes qui se cachent dans les ruelles sombres… et d’autres qui se glissent dans les dorures d’un cadre de galerie.
Un tableau, un détective, un cadre trafiqué… et une insulte de trop.

Michael O’Flaherty n’était qu’un flic ordinaire. Jusqu’à ce qu’un petit homme trop sûr de lui le traite de pauvre type.
Ce fut le déclic. Et ce fut le début d’une affaire où l’art, l’espionnage et la vengeance se mêlent comme les couleurs d’un chef-d’œuvre interdit.

Écoute bien. Car cette histoire prouve qu’il suffit d’un mot mal placé… pour déclencher une enquête que personne n’avait vue venir.

Le Gardien des ténèbres.

Cendres d’or

Je suppose que si on ne m’avait pas traité de « pauvre type de flic », je serais encore en train de battre le pavé dans les rues de New York, au sein de la police municipale — au lieu d’être assis ici, dans mon propre bureau, avec mon nom, Michael O’Flaherty, aussi grand que mon sourire, affiché sur la plaque de mon bureau.

Tu vois, je suis détective maintenant. J’ai été promu.
Au lieu de bosser avec mes pieds, je bosse avec ma tête.
Et tout ça parce qu’on m’a traité de « pauvre type de flic ».
Mais je ferais mieux de revenir au début, et de te raconter toute l’histoire…

Tout a commencé quand le chef m’a convoqué la semaine dernière et m’a dit qu’il me mettait sur une mission spéciale.
— Tu t’y connais en art, O’Flaherty ? m’a-t-il demandé.
— Pas du tout, j’ai répondu en souriant. Je n’ai même jamais dessiné de moustache sur les jolies filles des affiches du métro.
— Parfait, dit-il. Il y a un tableau très précieux en exposition à la galerie d’art. On m’a dit qu’il vaut 100 000 dollars, et qu’il a été envoyé d’Europe juste pour cette expo. On a besoin de quelqu’un pour surveiller la foule, histoire que personne ne tente de voler ce tableau. Comme tu ne t’intéresses pas à l’art, tu ne perdras pas ton temps à admirer le tableau, et tu pourras te concentrer sur les gens.
— Dois-je comprendre, je demande, que vous m’avez désigné volontaire pour garder ce tableau ?
La réponse, évidemment, c’est oui.

Une heure plus tard, me voilà planté comme un grand benêt à côté du tableau, pendant qu’une bande de citoyens — la plupart avec des lunettes à monture épaisse et des cheveux longs — passent en poussant des « oh ! » et des « ah ! » devant la toile.
Pour moi, ça ressemble juste à deux grosses femmes qui pique-niquent dans un parc, et j’ai vu de meilleures images sur des calendriers…
Mais le chef dit que ça vaut 100 000 dollars, alors qui suis-je pour me moquer ?

Je remarque vite qu’un type reste un peu trop longtemps devant le tableau pour quelqu’un censé admirer une œuvre d’art.
Je m’approche tranquillement.
C’est un petit bonhomme, trapu, un peu chauve, avec un visage rond et innocent.
— Veuillez faire avancer la file, je lui dis. D’autres aimeraient voir ce tableau, si ça ne vous dérange pas.

Le petit gars se gonfle comme un pigeon vexé.
— Ce n’est pas juste un tableau, dit-il très hautainement. C’est un chef-d’œuvre de la culture occidentale. Et sachez que je suis Roger Caldwell, responsable de l’exposition de ce chef-d’œuvre ici à la galerie. Je ne me laisserai pas bousculer par un pauvre type de flic. Soyez sûr que votre supérieur entendra parler de cette outrage !

C’est là, comme je l’ai déjà dit, que je suis devenu détective.
Je n’aime pas être traité de pauvre type de flic, parce qu’aucun policier ne l’est.
Un policier passe beaucoup de temps à servir la communauté, et il n’apprécie pas qu’un citoyen — qui devrait savoir mieux — l’insulte.
Je décide de garder un œil sur ce Roger Caldwell.

Trois heures plus tard, après que Caldwell s’est fondu dans la foule et a disparu, j’entends du remue-ménage à la périphérie.
Un homme âgé aux cheveux blancs, que je reconnais comme M. Vandercook, le directeur de la galerie, se fraye un chemin avec insistance à travers les gens, suivi de deux gars de la brigade des détectives.
— Incroyable ! s’étrangle Vandercook. Je dois voir cette horreur de mes propres yeux.
Il se précipite vers le tableau, pendant que je m’approche pour m’assurer qu’il ne va pas abîmer ces 100 000 dollars de peinture.
Il hoche la tête et me fait signe.
— Agent, cette exposition ferme pour aujourd’hui. Veuillez diriger la foule vers la sortie aussi calmement que possible… et assurez-vous que personne ne quitte les lieux avec un grand cadre doré caché sous son manteau.

J’aime bien ce petit Vandercook dès le départ, parce qu’il est poli.
Je fais ce qu’il dit, et je vérifie que personne ne part avec un cadre doré.
Je ne comprends pas trop ce qui se passe, mais je suis prêt à jouer le jeu.
Et puis je me dis que les deux gars de la brigade savent ce qu’ils font… et que mon boulot, c’est de ne pas leur marcher sur les pieds.

Une fois la foule évacuée, et le garde privé à la porte bien en place pour empêcher tout retour, je reviens vers le tableau.
M.Vandercook et les deux détectives, Schwartz et O’Reilly, sont en train de traîner une machine vers la toile.
— Appareil à rayons X portatif, m’explique Schwartz. On a reçu un signal comme quoi quelqu’un aurait trafiqué le tableau.
— On va utiliser les rayons X pour déterminer si c’est le tableau original ou une copie, explique Schwartz. Les rayons X nous montreront la structure de la peinture, ou tout autre détail que Vandercook pourra identifier. C’est un expert pour repérer les faux tableaux grâce aux rayons X.
— Personne n’a touché à ce tableau depuis que je suis arrivé à 10 heures ce matin, je dis. C’est à ce moment-là que la galerie a ouvert au public.
— Je sais, répond Schwartz. Tu as bien fait ton boulot. On sait aussi que le tableau est resté dans sa caisse jusqu’à tard hier soir, donc si échange il y a eu, ça s’est forcément passé pendant la nuit ou tôt ce matin.

Pendant qu’il parle, Vandercook observe à travers l’appareil à rayons X portatif, en secouant la tête comme s’il ne comprenait pas ce qu’il voit.
— Il ne fait aucun doute que quelqu’un a trafiqué ce tableau, annonce-t-il en relevant les yeux. Il y a des griffures sur la surface qui n’étaient pas là quand M. Caldwell et moi avons ouvert la caisse hier soir. Mais c’est indéniablement le chef-d’œuvre. Aucun tableau n’a été volé.
— Et le cadre doré ? je demande. Ça doit valoir quelque chose, non ?
Vandercook hoche la tête à nouveau, mais avec un air perplexe.
— Oui, dit-il. Il ne fait aucun doute que le cadre a été remplacé. Mais ce n’était qu’un cadre peint en doré. Il ne valait pas plus de 100 dollars, au maximum. Aucun voleur ne volerait ça et laisserait derrière lui un tableau de 100 000 dollars.

Malgré tout, il replonge dans l’appareil à rayons X et commence à le déplacer le long du bord du cadre.
Soudain, il s’arrête et pousse un cri.
— Regardez ! crie-t-il à O’Reilly. Il y a une cavité dans ce cadre. On voit l’espace vide à travers la machine.

D’un geste habile, il décroche le tableau du mur et commence à démonter le cadre.
Il tient la partie inférieure du cadre un instant, puis la brise sur son genou.
Et effectivement, un grand trou apparaît au centre du morceau de bois — et plus important encore…
Des petits rouleaux de pellicule en celluloïd tombent du trou et se répandent sur le sol.

O’Reilly ramasse un des rouleaux et siffle d’étonnement.
— Ce sont des copies de plans d’avion, ou quelque chose du genre. Ça ressemble à du matériel d’espionnage, M. Vandercook, ça commence à ressembler à une affaire pour le FBI.

Pendant qu’ils ramassent les petits rouleaux de film d’espionnage, et que j’essaie de comprendre la suite des événements, je vois mon vieux copain, Roger Caldwell, tenter de sortir par la porte d’entrée.
Le garde privé le tient par le bras et lui dit que personne ne peut quitter les lieux tant que la police n’a pas donné son feu vert.
— Écoutez, dis-je soudain à Schwartz, frappé par une inspiration brûlante. Ce tableau n’est-il pas censé être renvoyé en Europe juste après l’exposition ?
— Par tous les saints ! s’exclame-t-il en souriant. Tu tiens quelque chose. Quel plan génial pour faire passer des films d’espionnage en douce, cachés dans le cadre d’un chef-d’œuvre !
— Et pas seulement ça, j’ajoute. Il n’y a qu’un seul type qui aurait pu toucher à ce tableau pendant la nuit. Il était enfermé dans le coffre, et c’est M. Vandercook lui-même qui a ouvert ce coffre ce matin quand je suis arrivé pour prendre mon poste.
Les deux détectives se tournent brusquement vers Vandercook.
— Roger Caldwell a aussi une clé de ce coffre, dit-il. Et c’est tout ce que j’ai besoin d’entendre.

Je fonce vers la porte, où Caldwell est encore en train de discuter avec le garde, et je l’attrape par le col.
— Puisque vous êtes responsable de ce tableau, je lui crache, vous comptiez le ramener en Europe une fois l’exposition terminée ?
Il ne répond pas. Il me fusille juste du regard.
Mais je peux lire la réponse dans ses yeux.
La réponse est « oui ».

Et c’est là qu’O’Reilly repère une bosse dans la poche de Caldwell.
O’Reilly plonge la main dans la poche… et en ressort une poignée de cendres, certaines avec des éclats dorés.
— Tu as essayé de brûler le cadre… l’ancien cadre… hein ? hurle O’Reilly.
Tu ne pouvais pas le sortir de la galerie sans te faire repérer, alors tu l’as brûlé et tu as fourré les cendres dans ta poche !
C’est tout ce qu’il nous faut pour prouver que tu as échangé les cadres, et que tu comptais en faire un autre une fois le chef-d’œuvre revenu en Europe. Comme ça, tu pouvais faire passer ces plans de défense hors du pays sans que personne ne s’en rende compte.

Caldwell lance un regard noir à O’Reilly et tente de s’enfuir.
C’est là que j’ai enfin l’occasion que j’attendais depuis qu’il m’a traité de pauvre type de flic.
Je fais un pas… et je lui balance un direct du droit en pleine mâchoire.
Il vole sur cinq bons pieds et s’écrase comme un maquereau flasque sur le sol.
— Il est prêt à être livré au FBI, et si je connais les G-Men, ils le feront parler — mâchoire cassée ou pas.

D’une certaine manière, je devrais être reconnaissant envers ce Roger Caldwell.
S’il ne m’avait pas traité de pauvre type de flic, je ne lui aurais jamais accordé une seconde pensée.
Mais comme c’était le cas, je l’ai gardé à l’œil de très près.
Et quand Vandercook nous a dit que Caldwell avait une clé du coffre où le tableau était stocké, j’ai su que c’était lui le coupable.
Après tout, Vandercook était le seul autre à avoir une clé, et c’est lui qui s’est donné du mal pour exposer toute l’affaire.
Ça ne pouvait pas être Vandercook, donc ça devait être Caldwell.

C’est ce que le chef appelle « processus d’élimination », ou quelque chose comme ça.
Mais pour moi, ça s’appelle plutôt « processus de promotion au rang de détective ».

Un coup monté, si tu vois ce que je veux dire !

FIN

Cette histoire est inspirée d’un texte publié dans Strange Fantasy #4 (A Farrell Publication, Février 1953).