Nouvelle de Science-Fiction Rétro: 2400 A.D.

En y repensant, je vois bien que je n’ai jamais eu beaucoup de chances de réussir avec ma formule. Ce n’est pas que le produit n’était pas assez bon — justement, c’était ça le problème : il était trop bon. Trop de cartels interplanétaires risquaient de perdre gros si mon produit arrivait sur le marché.

Pendant la récente guerre galactique, j’étais chimiste chercheur pour la division scientifique du Conseil des Nations Unies. La plupart de mes travaux portaient sur la synthèse plastique des nouvelles plantes martiennes. Je n’ai pas gagné la guerre, tu comprends, mais j’ai fait ma part comme tout le monde sur Terre. Quand Neptune a capitulé, j’ai décidé de faire un tour là-bas pour mieux connaître les gens contre qui nous avions combattu, avant de me remettre au travail.

Le voyage fut plutôt agréable à bord d’un des nouveaux croiseurs de luxe. J’ai peut-être un peu trop bu, mais tout le monde faisait pareil. Une fois arrivé au spatioport, je suis allé directement à l’hôtel, et dès le lendemain matin, je commençais déjà à m’habituer aux habitants taciturnes à la peau bleue et à leur langage flûté.

Les jours suivants, j’ai passé beaucoup de temps au laboratoire zoologique, à étudier leur équipement et à manipuler quelques-uns des ingrédients étranges qui composaient leur stock. Peu à peu, je me suis familiarisé avec leur flore, et un jour, juste pour m’amuser, j’ai synthétisé une petite substance inoffensive qui pousse en abondance sur Neptune. Ils l’appellent par un nom qui ressemble à un solo de trompette, mais après avoir découvert ses effets, je l’ai appelée Ergon.

Je ne vais pas t’ennuyer avec tous les détails de mes recherches sur cette substance, mais un jour, en faisant une extraction par centrifugeuse, j’ai découvert qu’elle dégageait un gaz extrêmement volatil. J’en ai administré des doses à quelques animaux de laboratoire et j’ai observé les résultats. Aucun effet toxique apparent, à part les rendre un peu plus vifs que d’habitude.

Durant les heures suivantes, j’ai effectué tous les tests possibles sans trouver de réaction dangereuse. Alors, tard dans la nuit, j’ai étouffé un bâillement et pris une bouffée du gaz moi-même. Eh bien, j’étais naturellement assez fatigué ce soir-là avant d’inhaler cette vapeur, mais j’aurais préféré l’être encore plus — car ce fut la dernière fois que j’ai dormi pendant près d’une semaine.

Ne te méprends pas. Ce n’était pas parce que je travaillais trop ou quoi que ce soit du genre. Je ne pouvais tout simplement pas dormir — et surtout, je n’en avais pas besoin. Je n’étais pas fatigué. Je suis retourné à l’hôtel et j’ai regardé quelques feuilletons en télévidéo allongé dans mon lit, mais je me sentais de moins en moins fatigué à mesure que la nuit avançait.

Pour faire court, je suis retourné au laboratoire et j’ai recommencé à tester cette substance, et j’ai failli m’évanouir quand j’ai découvert que ce gaz était un antidote parfait au sommeil. En fait, c’était même mieux que ça : il suffisait d’en respirer une bouffée et ça faisait le travail du sommeil à ta place. Aucun effet néfaste sur le système nerveux.

J’ai passé quelques jours de plus à faire des tests complémentaires sur les plantes et à recueillir une grande quantité de gaz dans deux cylindres d’impervium. Puis mon temps était écoulé et j’ai dû rentrer sur la bonne vieille Terre.

Dès mon retour, j’ai fondé une entreprise pour produire le gaz et tenté d’obtenir un brevet. Cette partie n’a pas été difficile, mais il y a eu une fuite quelque part, et les journaux ont mis la main sur l’information et l’ont étalée en première page. J’ai été interviewé dans toutes les grandes émissions télévisées et on m’a beaucoup mis en avant, mais j’ai refusé de révéler comment je l’avais fabriqué — même si j’ai vendu de petites quantités à des victimes d’insomnie et à des politiciens surmenés.

Deux jours après la révélation publique de mon invention, j’ai été convoqué devant le Conseil Mondial lui-même, qui m’a fortement encouragé à y renoncer complètement, car cela provoquerait un bouleversement complexe dans la vie et l’économie du système planétaire.

Ils ont dit que les hôteliers seraient ruinés, tout comme la plupart des propriétaires immobiliers. Les gens envahiraient les rues jour et nuit, et la police, déjà débordée, ne pourrait pas faire face à la vague de criminalité nocturne. Les fabricants de lits perdraient tout leur marché du jour au lendemain, et les meubles de chambre en souffriraient presque autant. Les compagnies aériennes Pullman, déjà dépassées, recevraient leur coup de grâce, et les fabricants de couvertures devraient se reconvertir dans les manteaux.

La plupart de ces entreprises avaient envoyé des protestations au gouvernement mondial, et honnêtement, je ne pouvais pas nier qu’elles avaient de bons arguments. D’un autre côté, les grandes compagnies d’énergie atomique pensaient que cela ferait exploser leur activité, et plusieurs lignes spatiales avaient demandé l’autorisation d’utiliser cette invention pour réduire la fatigue des équipages à bord de leurs grands vaisseaux. Certains des plus grands artistes du monde pensaient que cela provoquerait un essor dans leur domaine — et ils avaient probablement raison. Les propriétaires de boîtes de nuit, de théâtres, ainsi que les intérêts télévidéo, étaient impatients de voir mon produit commercialisé à grande échelle.

Et surtout, les gens ordinaires, sans intérêt personnel, étaient impatients de goûter à cette drogue qui leur offrirait un loisir inédit. En écoutant les débats houleux entre les différents délégués du Conseil Mondial, j’ai compris pour la première fois l’ampleur de mon invention. J’avais entre les mains le pouvoir de transformer la vie de toute la galaxie.

J’ai commencé à comprendre qu’il serait catastrophique de la lancer sur un monde non préparé — et apparemment, beaucoup d’autres partageaient ce sentiment. Aucune décision n’a été prise lors des premières réunions, mais il a été décidé que deux gardes du corps me seraient assignés. Toutes mes réserves de gaz seraient conservées en sécurité dans les immenses et anciens coffres de Fort Knox.

J’ai longuement pesé le pour et le contre, mais je n’arrivais pas à une conclusion définitive. Naturellement, je savais que si je commercialisais mon invention, je deviendrais l’un des hommes les plus riches du monde. Mais j’étais aussi certain de me faire de nombreux ennemis et de peut-être ruiner des innocents ayant investi dans des secteurs que mon produit anéantirait.

C’est dans ce contexte que le colonel Blake est venu me voir dans ma suite au Palace Hotel. C’était manifestement un homme très important — autrement, il n’aurait jamais pu passer mes gardes du corps. Plusieurs illuminés avaient menacé ma vie, et encore plus avaient tenté de voler mon produit pour leur propre usage. Les gardes du corps avaient été très utiles.

Blake est entré dans ma chambre sans préambule et m’a dit que le Conseil Militaire Mondial s’intéressait à mon invention et avait décidé d’acheter mon brevet. Naturellement, je lui ai répondu que je ne voulais pas le vendre, mais cela ne l’a pas du tout déstabilisé. Il m’a dit que l’invention était trop avancée pour le XXIVe siècle et qu’elle pourrait facilement plonger le monde dans le chaos. Il m’a suggéré — pas très subtilement — de leur céder les droits de mon plein gré, sinon je ne serais jamais autorisé à la vendre.

Il a fait appel à mon sens patriotique en tant que citoyen des Mondes Alliés, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il avait raison. Il m’a dit que mon invention ne serait utilisée que si les mondes entraient à nouveau en guerre. Dans ce cas, nos soldats recevraient cette drogue et chaque combattant serait capable de servir vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

En attendant, le Conseil Mondial étudierait la question et s’efforcerait de préparer le monde à l’usage de cette puissante nouvelle drogue. Peut-être que dans cinquante ans, quand les mondes seront prêts et que je serai trop vieux pour avoir besoin de cet argent, mon invention deviendra d’usage courant. D’ici là, nous devrons tous retourner à cette vieille habitude : dormir.

Oui, j’ai donné mon invention à l’armée, et en échange, ils m’ont payé très généreusement. J’ai maintenant l’un des meilleurs laboratoires sur Terre, et plusieurs de mes collègues qui y travaillent ont réalisé des avancées remarquables dans leurs recherches scientifiques. Je suis parfaitement satisfait de ma vie — mais je ne peux m’empêcher de penser, parfois, à ce que les mondes seraient devenus si mon invention avait été mise sur le marché libre.

« Je suis Le Gardien des ténèbres. Là où les étoiles brillent, je veille sur ce que l’univers préfère oublier. Les secrets trop puissants pour être révélés, les inventions trop dangereuses pour être utilisées, les vérités trop douloureuses pour être dites. Ce récit est l’un d’eux. Une histoire enfouie dans les archives scellées du Conseil Mondial. Une histoire qui aurait pu abolir le sommeil, bouleverser les civilisations, et plonger la galaxie dans une lumière sans repos. Approchez, voyageurs du savoir… et écoutez ce que le silence a tenté d’enterrer. »

Cette histoire est inspirée d’un texte publié dans Planet Comics #43 (Fiction House, juillet 1946).