Nouvelle de Science-Fiction Rétro: Le Météore perdu

Moi, le Gardien des ténèbres, depuis des siècles oubliés, je veille dans l’ombre des mondes et des dimension.

Là où l’esprit humain ne voit que le vide, je contemple les ruines de rêves brisés, les cris perdus dans le néant… les vérités que même la lumière refuse d’éclairer.

Il fut une époque, en 1963, dans une ligne du temps que votre monde a effleurée sans jamais la connaître, où un vaisseau nommé Météore fendit le ciel en quête de conquête.

Mais parfois, l’espace ne répond pas. Il absorbe.

Ce que vous allez lire n’est pas un conte. Ce sont les dernières paroles d’un homme suspendu entre deux infinis — celui des étoiles… et celui du silence

21 JUIN 1963 – QUELQUE PART DANS L’ESPACE

Ceci est mon premier, et j’ai bien peur, mon dernier message depuis le vaisseau spatial Météore. Il y a peu de chance que ce message parvienne un jour jusqu’à la Terre, encore moins jusqu’au bureau de rédaction de mon journal, mais je l’écris en espérant un miracle. Après tout, c’est mon devoir en tant que seul journaliste à bord. Si jamais quelqu’un lit ce texte sur Terre, j’espère qu’il me pardonnera les fautes et la mauvaise écriture. Je travaille dans un espace exigu, et l’air commence déjà à se détériorer.

Aucun de nous ici n’en a pour longtemps.

Enfin, puisque je suis sur le point de mourir, je peux défier mes rédacteurs en chef et écrire cette histoire comme bon me semble. Je vais donc renverser la procédure journalistique habituelle qui consiste à entasser tous les faits en tête, et plutôt raconter l’histoire dans l’ordre chronologique.

Vous avez sans doute lu dans tous les journaux, bien sûr, au sujet de l’Opération Satellite. La construction méticuleuse, après de nombreux échecs, d’un vaisseau spatial fonctionnant à l’énergie atomique. Vous connaissez l’intensité mortelle de la course entre grandes puissances pour être les premières à établir une base sur la Lune. Un autre pays – que je ne nommerai pas ici – était tout près derrière nous. Il avait d’ailleurs déjà envoyé deux fusées dans l’espace, sans succès.

Il n’y avait pas le temps de procéder à toutes les préparations minutieuses normalement nécessaires pour une telle mission. Et ce sont justement ces omissions qui ont provoqué notre échec et scellé le destin de chacun d’entre nous.

Il y a deux jours, notre vaisseau se trouvait enfin sur la grande rampe de lancement à Kelly Field. Nous étions prêts. Notre chef, le capitaine Hugh Brace, a parlé d’une voix basse…

« Mise en veille des propulseurs ! Activez les énergiseurs ! Hommes aux pompes à pression, et que tous les membres de l’équipage se sécurisent : ceintures de retenue et masques de protection opacifiants ! Commande… »

Au moment où le capitaine a lâché ce dernier mot, nous avons décollé. Une colonne de feu s’est allumée sous la fusée, nous projetant dans le ciel à une vitesse phénoménale. Nous avons été écrasés contre nos sièges spécialement conçus, incapables de bouger, incapables de respirer.

À travers les lentilles de mon masque de protection, conçu pour éviter que nous ne perdions connaissance à cause de la vitesse initiale, j’ai jeté un œil vers l’extérieur. Et déjà — aussitôt que j’ai pu retrouver le focus — la Terre s’éloignait à une vitesse incroyable. Je voyais nettement la courbure de la planète. C’était comme être debout sur un escabeau, regardant en bas une de ces cartes sphériques qu’on trouve dans les écoles. Bientôt, je distinguais nettement la masse grise du continent américain, flanquée à l’est et à l’ouest par les teintes plus claires des océans Atlantique et Pacifique.

Soudain, l’écrasante pression qui pesait sur nos corps s’est dissipée. Le capitaine Brace est passé le long de la passerelle étroite et m’a lancé :
— Comment tu te sens, Talcott ? dit-il en riant. On dépasse les 10 000 kilomètres à l’heure, tu sais. Et on est sortis de la gravité terrestre. On est dans l’espace maintenant. Pas d’air. Rien du tout !
— Je peux me dégourdir les jambes, capitaine ?

Je connaissais parfaitement le vaisseau — presque autant que l’équipage trié sur le volet — puisque j’avais rédigé tant d’articles à son sujet. Mais je voulais voir chaque détail, en pleine opération. Le capitaine sourit.
— Vas-y. Mais évite de tomber par une trappe de secours, hein ? Tu resterais coincé là-haut pour le reste de ta vie. Sans gravité pour te ramener nulle part, tu flotterais en orbite autour de la Terre, comme la Lune.

Puis il a continué son chemin, me laissant avec un sourire un peu crispé face à cette plaisanterie morbide.

Il n’y avait pas d’air à l’extérieur. On ne survivrait pas longtemps dehors. J’étais sur le point de détacher ma ceinture — celle qui m’empêchait de flotter dans les airs — quand j’ai vu le paquet de cigarettes. Je l’avais posé sur le siège à côté de moi au décollage, oubliant de le ranger dans ma poche. Évidemment, une fois sortis du champ gravitationnel terrestre, plus rien ne le retenait : il n’avait plus de poids, et flottait maintenant au-dessus de ma tête, près du plafond du vaisseau.

Lorsque je l’ai attrapé, j’avais l’impression de faire un tour de magie. Puis, en calant mes pieds dans les « chaussures » ouvertes — sortes de crampons fixés le long de la passerelle et qui nous empêchaient de dériver comme ce paquet de cigarettes — je suis retourné vers la salle de contrôle.

Susan Cain, la seule femme à bord, était affairée sur une carte lorsque j’entrai.
— Salut, sourit-elle. Alors, reporter stellaire, tu apprécies l’expérience ? Tu as déjà envoyé quelque chose à ton journal ?
— C’est justement pour ça que je viens te voir, répondis-je. Dans combien de temps puis-je envoyer une dépêche aux États-Unis… enfin, sur Terre ?

Il faut un certain temps pour s’habituer à être correspondant interplanétaire.

C’est alors que j’ai remarqué son froncement de sourcils.
— Je ne voulais pas te le dire, dit-elle, mais quelque chose ne va pas avec notre radar spatial. On a essayé de contacter la Terre il y a un moment, pour leur signaler nos progrès, mais ça n’a rien donné.

Elle haussa les épaules.
— Il reste toujours les capsules-fusées…

Ces dispositifs — les capsules-fusées — avaient été conçus pour transmettre des messages d’urgence vers la Terre. On n’en attendait pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. En gros, c’était une version modernisée des tubes pneumatiques utilisés autrefois dans les grands magasins, sauf qu’ils étaient plus grands, et équipés d’un petit moteur-fusée. Théoriquement, ils retombaient dans la gravité terrestre et… peut-être, si la chance le voulait, quelqu’un les trouvait. Ou bien, ils finissaient perdus dans un océan ou quelque zone déserte.

Susan continuait de froncer les sourcils. Sa peau était terne, grisâtre, et les petites rides autour de ses yeux témoignaient de l’usure qui pesait sur nous tous. Mais cette fois, elle semblait bouleversée.
— Quelque chose ne va pas, dis-je. Ce n’était pas une question.

Elle posa un doigt sur la carte. Et pour la première fois, je crû voir la peur voiler son regard brun.
— Pas vraiment faux, dit-elle. Du moins je l’espère… C’est juste que…

Je me suis penché près d’elle.
— C’est juste quoi ? Vas-y, dis-moi. Je suis de la presse, tu sais.

Son doigt tapota le papier.
— Nos relevés ne sont pas aussi précis qu’ils auraient dû l’être. Oh, bien sûr, on a choisi la meilleure fenêtre possible, lorsque la Terre et la Lune sont dans la position la plus favorable, et on a tenté d’éviter tous les obstacles connus. Mais on ne pouvait pas tout prévoir. Et j’ai relu le rapport de Matson, celui d’il y a six mois : il prévoit un champ d’astéroïdes qui croiserait notre trajectoire… justement maintenant. Ça m’inquiète, Deke.
— Allons, les astéroïdes ne peuvent pas vraiment nous atteindre, lui dis-je. Et puis…

C’est alors que ça s’est produit. Un choc effroyable, une collision en biais ! Le vaisseau s’est brusquement incliné et a plongé sur le flanc. Susan et moi avons été projetés hors de nos crampons, flottant violemment dans les airs, agrippant tout ce qu’on pouvait. Nous avons fini par revenir au plancher, haletants.

Le capitaine Brace entra dans la salle. Son visage était livide, une sueur fine perlant à sa lèvre supérieure.
— Astéroïde, annonça-t-il. Nous a touchés de biais. Ça aurait pu être pire, mais il a percuté l’arrière, juste là où les tuyères de propulsion rejoignent la superstructure. Le pire endroit possible. On perd déjà de la vitesse, et on va bientôt s’arrêter complètement.

Susan le fixa.
— Et nous dérivons… dit-elle. Le choc nous a assez déviés pour nous sortir de notre trajectoire. On est en train de basculer dans une orbite. On peut réparer les jets, capitaine ?
— On va essayer de tout faire, évidemment.

Puis il me regarda.
— Prépare-toi à un bon petit séjour dans l’espace, Talcott. Inutile de te faire croire à un miracle. Si on ne peut pas se débrouiller seuls, personne sur Terre ne pourra nous aider. Et notre oxygène ne durera que quelques semaines… Mais ça pourrait aussi bien être demain.

Après son départ, Susan et moi nous sommes regardés.
— Formidable, lâchai-je. Le plus gros scoop extraterrestre de ma vie, et pas moyen de l’envoyer.
— Écris-le, me dit-elle. Et place-le dans une capsule. Peut-être qu’il reviendra jusqu’à eux.

Alors j’ai écrit.

Je termine ce rapport pendant qu’en fond, on entend le cliquetis des outils, les voix discrètes d’hommes désespérés. Ils luttent, je crois… en vain. Le visage du capitaine Brace en dit long : nous sommes coincés ici — jusqu’à ce que l’oxygène s’épuise.

Peut-être que ce texte ne sera jamais lu. Mais je vais le glisser dans une capsule-fusée et le lancer vers la Terre. J’espère qu’il atteindra sa cible.

Mais, peu importe. Nous ne sommes que les premiers. D’autres viendront, plus nombreux, plus préparés, et ils établiront ces bases lunaires qu’il nous fallait désespérément. Car la nation qui bâtira la première ces bases dominera la Terre avec ses armes à propulsion atomique.

Et je suis certain que cette nation sera l’Amérique — non pas pour la guerre, mais pour la paix.
Je crois que c’est notre adieu.

De la part de l’équipage du Météore :
Adieu, Terre…

Épilogue – Le Dernier Souffle

Et ainsi, dans cette capsule solitaire, un cri s’est arraché aux griffes de l’abîme. Une chronique jetée contre le firmament, peut-être pour ne jamais revenir.

Mais moi, je l’ai entendue.

Je l’ai gardée.

Le Météore s’est tu. Ses voix se sont éteintes. Mais leurs ombres flottent encore, glacées, autour de votre fragile planète.

Et vous, humains curieux…

N’oubliez jamais : là où vous envoyez vos machines, vos rêves, vos promesses de gloire — je suis déjà passé.

Et j’attends.