Nouvelle d’Horreur Rétro: Pacte avec Satan

La voix du Gardien des Ténèbres résonne dans son antre :
Il est des pactes que l’on signe sans plume. Des contrats gravés dans la peur, scellés par le feu.
Sir Oliver Hill voulait trente années de vie. Satan lui en offrit trente… avant même qu’il accepte.

Mais le Diable ne donne jamais sans reprendre. Et quand le prix est une vie humaine, la jeunesse devient une malédiction.
Écoute bien. Car cette histoire ne parle pas de vieillesse… mais du poison lent de la tentation. De la bêche qui frappe dans le dos. Et du marais… qui ne pardonne jamais.

Pacte avec Satan

Est-il si étrange qu’un homme vieillissant et affaibli, sentant à 72 ans la main glacée de la mort agripper sa manche, conclue un pacte diabolique en échange de la jeunesse ? Sir Oliver Hill n’était pas un homme mauvais, du moins pas au départ, mais il était un homme terrifié à l’idée de mourir. Et c’est ainsi, dans un élan de désespoir, qu’il invoqua Satan.

Satan ne répondit pas immédiatement à l’appel de Sir Oliver. En fait, il prit tout son temps pour venir. Mais un soir, alors que Sir Oliver était assis devant le feu dans l’immense et solitaire bureau de Kilgarth — demeure baronniale des Hill depuis des générations — Satan apparut bel et bien. Il sortit indemne des flammes jaunes et bleues du foyer, impeccablement vêtu, presque comme un avocat anglais de la fin du XIXe siècle. Lorsqu’il parla, ce fut avec courtoisie, comme s’il s’adressait à un client important. La seule chose véritablement diabolique chez lui était l’intensité terrible de son regard et le rictus démoniaque de sa bouche.
— Bonsoir, Sir Oliver, dit Satan. Je crois que vous souhaitiez me voir pour une affaire importante.
— Eh bien… oui, balbutia Sir Oliver. Seulement… je m’attendais à ce que Satan ait une apparence différente.
— Balivernes, répondit Satan en s’asseyant devant la cheminée et en croisant soigneusement les jambes. Je suis, tout comme vous, un gentleman. Le gentleman des gentlemen. À votre service, monsieur.

Satan rit silencieusement, comme s’il savourait une immense plaisanterie.
— En fait, dit Sir Oliver, il me faut cinquante années de vie à revivre. Je dois ! Je ne peux pas mourir avant d’avoir accompli tout ce que j’ai prévu pour mon cher domaine.
— Impossible, dit Satan. Trente ans, c’est le maximum que je puisse vous offrir dans ces circonstances. Au lieu d’avoir 72 ans, vous en aurez 42. Un âge mûr, monsieur. Un âge vigoureux.

Sir Oliver réfléchit un instant. Quarante-deux ans, ce n’était pas si vieux. Le printemps soufflerait depuis la côte de Cornouailles et le retrouverait jeune. Ses journées seraient remplies de nouveaux projets pour son domaine bien-aimé de Kilgarth. Un sourire rusé se dessina soudain sur ses lèvres.
— Et que demandez-vous en échange ? Naturellement, il y a un prix.
— Naturellement, dit Satan. Vous devez sacrifier la vie d’une belle femme dont l’âge correspond aux années que je vous accorde. Vous devez tuer une femme d’environ trente ans, ni plus, ni moins.

Sir Oliver était un homme intelligent et modérément égoïste, mais il n’était pas mauvais — du moins, pas encore. L’idée de tuer, surtout une jeune et belle femme, lui semblait absurde. Et ainsi, Sir Oliver rit. Il rit au nez de Satan.
Mais Satan rit aussi, car il connaissait Sir Oliver mieux que Sir Oliver ne se connaissait lui-même. S’approchant du foyer, riant d’un rire immense et silencieux, Satan se retourna une dernière fois.
— Alors, monsieur, c’est un marché.

Et avec cela, Satan disparut dans les flammes.

Seul, Sir Oliver était déconcerté. Que voulait dire Satan ? Il n’avait conclu aucun marché, n’avait-il pas ri des conditions du Diable ? Trente ans en échange de la vie d’une femme, en échange du meurtre d’une femme comme sa chère Millicent ? Il était absurde de penser à tuer quelqu’un comme sa charmante nièce, qui avait exactement trente ans.

Pourtant, Sir Oliver ne riait plus. Il se sentait étrangement jeune. Il regarda ses mains, étira ses bras, courut jusqu’au miroir et observa son visage. C’était, miraculeusement, le visage qu’il avait connu trente ans plus tôt.

Le Diable lui avait déjà accordé trente ans!
Mais trente ans sans exiger une seule goutte de sang en paiement anticipé ! Le Diable lui avait donné la jeunesse, et tout aussi sûrement — tout aussi facilement — pouvait la lui reprendre.

Sir Oliver fut horrifié par cette pensée. Il comprit soudain qu’il préférait mourir plutôt que de perdre une seule semaine de cette nouvelle vie savoureuse qu’il possédait. C’est alors qu’il se demanda ce que cela ferait… de tuer… de tuer, peut-être, une femme comme Millicent, sa charmante nièce.

Peu de temps passa. Une splendide soirée, Sir Oliver et sa nièce — qui vivait à Kilgarth — se promenaient dans une longue allée de marronniers qui menait à un fourré dense entourant un marais. Ce marais avait toujours obsédé le 27e baronnet de Kilgarth. Un jour, s’était-il toujours dit, il le drainerait entièrement, sauf le centre de sable mouvant, et dégagerait la broussaille alentour.
— Maintenant, je vais certainement commencer à nettoyer et à drainer, disait Sir Oliver à sa nièce alors qu’ils approchaient du bout de l’allée.
Millicent le regarda avec curiosité.
— Je ne comprends pas le changement qui s’est opéré en vous cette dernière semaine, dit-elle.
— Tu as même l’air jeune. Pas un jour de plus de 40 ans, mon oncle.
— Pas un jour de plus de 42, corrigea-t-il. En fait, ma chère, j’ai vu un sacré spécialiste.

Sir Oliver éclata d’un long rire. Tout son corps tremblait… d’un rire silencieux, semblable à celui de Satan.
Millicent se tourna vers son oncle, surprise. Sir Oliver vit qu’elle était troublée par son rire, et cela ne fit qu’amplifier son hilarité, jusqu’à ce qu’il semble qu’il allait éclater s’il ne faisait pas un bruit. Il nota la peur qui s’insinuait sur le visage de Millicent, la panique qui embrasait ses yeux. Elle tremblait comme un lièvre effrayé.
— Le diable dans tout ça, dit-il, c’est que mon homme est affreusement cher. Et en plus, on ne peut pas contourner ses conditions.
Sir Oliver ne riait plus. Millicent avait peur. Terriblement peur. Elle voulait fuir, mais ses jambes refusaient de bouger.
— Tu trembles, ma chère.

Sir Oliver s’approcha d’elle.
— Ce n’est qu’une bêche que j’ai dans les mains.

En effet, Sir Oliver tenait une bêche de jardinage, ramassée derrière le dernier marronnier de l’allée.

Millicent retrouva enfin sa voix. Elle s’éleva en un cri terrible. Elle s’était retournée pour fuir quand la bêche la frappa deux fois à la nuque, par derrière. Millicent Hill, âgée de 30 ans, s’effondra dans une flaque éclatante de sang, et quelques minutes plus tard, son oncle l’avait enterrée dans les sables mouvants, avec la bêche qui avait mis fin à sa vie.

Le fait que Millicent soit désormais morte ne dérangeait plus du tout Sir Oliver, qui marchait vigoureusement vers Kilgarth Hall. Les traces de sang sur ses chaussures et ses manches n’avaient aucune importance : il dirait simplement qu’il avait tué un renard boiteux et l’avait jeté dans le marais. Tout le monde savait combien il aimait sa nièce… et même s’il y avait des soupçons, Sir Oliver savait qu’il faudrait un corps pour prouver sa culpabilité. Trente ans ! Trente merveilleuses années qu’il pourrait désormais consacrer entièrement à réaliser tous les projets qu’il avait rêvés pour son cher Kilgarth.

Cependant, c’est alors qu’un événement terrible et inattendu se produisit. Au moment où Sir Oliver comprit ce que c’était, il se maudit horriblement d’avoir fait confiance à Satan. Il se rappela le visage du Diable — ses yeux, sa bouche — l’expression d’un homme totalement dépourvu de scrupules.

Les domestiques furent les premiers à le remarquer, horrifiés. Et puis Sir Oliver regarda derrière lui et vit les empreintes sanglantes qu’il laissait partout où il marchait. Pris de panique, il essuya ses chaussures sur un tapis, mais, peu importe combien il frottait et grattait, le sang continuait de s’en détacher. Frénétiquement, il retira ses chaussures dans la bibliothèque où il avait rencontré Satan et les jeta dans le feu, où elles furent complètement consumées. Tremblant de tout son corps, mais quelque peu soulagé, Sir Oliver enfila une autre paire de bottes… et c’est alors qu’il comprit qu’avec trente années de vie supplémentaires, il avait aussi acheté une marque de culpabilité indélébile. À partir de ce moment, partout où il marchait, des empreintes de sang le suivaient.

Finis les rêves du baronnet d’améliorer Kilgarth. Bien qu’il fût impossible de prouver qu’il avait tué sa nièce, il était tout aussi impossible de vivre dans cette maison avec des domestiques qui le regardaient avec accusation à chaque geste. Impossible de diriger des ouvriers qui ignoraient ses ordres avec mépris, ou de côtoyer des voisins qui détournaient la tête avec dédain à son approche.

Dans un élan de désespoir, Sir Oliver congédia tous ses domestiques et abandonna les travaux à Kilgarth. Il cessa même de sortir en public et s’enferma comme un ermite dans le domaine, autour duquel les mauvaises herbes commencèrent à pousser. Le manoir lui-même tomba en ruine après quelques années, et Sir Oliver, ne supportant plus la vue du désastre que son crime et ses empreintes sanglantes avaient causé, décida qu’il n’y avait plus rien à faire sinon abandonner le domaine et partir en exil.

Quand Sir Oliver partit en exil — quelque part dans les montagnes d’Italie — il était encore jeune et vigoureux, à peine âgé de 45 ans. Sa main était ferme, son pas assuré, son regard clair. Mais dès qu’il quitta Kilgarth pour l’Italie, il s’installa dans un fauteuil d’invalide pour éviter la marque de sa culpabilité. Dès lors, il ne se leva plus de ce fauteuil, sauf pour aller se coucher le soir.

Des années plus tard, des gens du voisinage qui se souvenaient encore de lui disaient qu’il devait avoir plus de cent ans — Sir Oliver était revenu d’exil. Et pour la première fois depuis des années, il se leva de son fauteuil d’invalide au milieu de la désolation de Kilgarth et descendit l’allée de marronniers, désormais envahie de hautes herbes et de broussailles. Au bout de l’allée se trouvait le même fourré, encore plus sauvage. Et seul le marais était resté inchangé.

À chaque pas, il laissait derrière lui sa terrible marque de culpabilité. Sir Oliver marcha jusqu’au bord du marais, d’un pas chancelant. Les larmes aux yeux — des larmes de pitié pour lui-même, comme un vieil homme qui devrait célébrer ce jour de printemps autrement — Sir Oliver entra dans le marais et disparut.

Le registre du comté indiqua que Sir Oliver était décédé à l’âge de 102 ans, mais Sir Oliver — et Satan, bien sûr — savaient qu’il n’avait pas plus de 72 ans lorsqu’il célébra son anniversaire en mettant fin à ses jours.

FIN

Cette histoire est inspirée d’un texte publié dans The Beyond #12 (Ace Magazine, Juin 1952).