Nouvelle de Science-Fiction Rétro: Une belle créature

Ils croyaient avoir vaincu les machines. Ils pensaient que la beauté seule pouvait sauver l’humanité.
Mais la beauté sans âme est une tyrannie. Une illusion raffinée qui pourrit de l’intérieur.

Tak Rikor voulait comprendre. Il voulait voir de ses propres yeux ce monde où l’art avait remplacé la science.
Il n’a vu que des masques. Et derrière les masques… le cauchemar.
Écoute bien, dit Le Gardien des ténèbres. Car cette histoire n’est pas une ode à l’esthétique. C’est une mise en garde contre ce qu’elle devient quand elle règne sans vérité.

Une belle créature

La conquête de la science, la victoire de l’équation algébrique, le triomphe de la règle à calcul.
La vie avait atteint un sommet. Il ne pouvait y avoir plus, ni moins.
Alors pourquoi Tak Rikor était-il malheureux?
Quel rouage avait cassé et déréglé la machine ?
Seul Tak Rikor le savait. Et il savait aussi que tout cela s’était déjà produit sur Terre, des siècles auparavant.
La science s’était développée et avait régné… jusqu’à ce que le rouage inévitable casse et que la machine devienne folle.
La science avait mené un long combat, avait fini par triompher — pour tout perdre à nouveau.
Plus de machines.
Seulement la beauté régnait.
C’était l’histoire moisie.
La faible explosion du premier atome, comme un pétard mouillé.
Puis le contrôle et la fabrication de chaque élément.
Drôle, ils n’en avaient que 92 au départ.
N’étaient-ils pas fiers de se vanter d’en avoir 300 quelque part au début du XXIIIe siècle ?
Ensuite, le contrôle mathématique parfait de tout.
Juste ce qu’il faut.
Puis un imbécile avait tout saboté.
Voilà ce qui arrive quand on n’a pas de contrôles — n’importe quel étudiant en chimie de maternelle savait qu’il fallait des contrôles dans une expérience.
Naturellement, toute activité scientifique est une expérience.
Mais ils n’avaient pas de contrôles, et l’imbécile avait tout ruiné.
Il avait pris le contrôle.
Ce fut une sacrée explosion quand ça arriva.
Les sismographes d’une douzaine de planètes avaient tremblé comme de la gelée.
L’imbécile avait fait exploser le monde.
Puis vint l’âge désertique sur Terre.
Des siècles de vie stérile où l’homme luttait pour revivre l’existence primitive de ses ancêtres préhistoriques.
La longue lutte pour recommencer la civilisation — depuis tout en bas.
Mais ils avaient appris une leçon — ou du moins, ils le croyaient.
Des fragments de vieux livres, des bouts de pellicule fine, des enregistrements fissurés en plasta les avaient aidés à reconstituer l’histoire de l’âge scientifique.
Plus jamais ça.
Non, la science était bannie.
Une nouvelle philosophie régnait.
Les artistes avaient hurlé et tempêté pendant l’âge des machines, se plaignant des mécaniques sans âme qui dominaient tout.
Ils avaient maudit l’homme comme une créature sans esprit — un être vivant sans beauté, dont la seule appréciation allait aux pistons glissants et silencieux.
Maintenant, les artistes et les philosophes avaient leur chance.
Plus de machines.
Seulement la beauté régnait.
C’était la réaction naturelle et violente à la malédiction du démon mécanique qui avait failli détruire leur existence même.
Une foi en la vérité, la beauté, l’art avait remplacé le dogme des mathématiques.
Une seule concession à la science demeurait.
Purement défensive : un filet de fumée toxique dans la stratosphère enveloppait la Terre, haut au-dessus du sol.

Aucun étranger, aucune créature venue de l’espace ne devait venir troubler la paix terrestre — et surtout pas ramener l’horreur des machines.
Des récepteurs vocaux hautement développés avaient capté les paroles et les sons émis sur les planètes extérieures. Et ceux-là — y compris les observateurs scientifiques de Mars — avaient ri de bon cœur des folies de la planète ermite : la Terre.
Tak Rikor avait ri lui aussi, au début.
Mais désormais, cette étrange manière de vivre sur Terre le fascinait.
Il devait y aller, il fallait qu’il voie tout cela de ses propres yeux.
Quelle vie fabuleuse ils menaient là-bas.
La beauté régnait avec une main aussi féroce que celle du dieu-machine autrefois.
Chaque pensée, chaque acte des Terriens lui était consacré.
La laideur était éradiquée dès qu’elle montrait le moindre signe.
Arbres laids, maisons laides — et même gens laids — étaient impitoyablement exterminés.
Tak Rikor avait tout entendu.
D’abord, les bébés jugés laids étaient triés, échantillonnés, évalués selon leurs chances de grandir en atteignant les standards élevés de beauté exigés.
Puis, à mesure qu’ils grandissaient, de nouveaux jugements, de nouveaux décrets… et ceux qui échouaient aux tests étaient exterminés, brûlés, tués, chaque trace d’eux effacée.
L’image se formait dans l’esprit de Tak Rikor.
Une population d’une beauté fabuleuse.
Son œil intérieur brillait à l’idée des femmes de cette planète extraordinaire — quelles créatures éblouissantes, d’une beauté suprême, elles devaient être.
Oui, oui, Tak Rikor frappa du poing sur son bureau d’ato-lab : il devait aller sur Terre.
La plus grande difficulté avait été surmontée.
Un dyno-traîneau aux parois scellées pouvait désormais traverser le mur de fumée toxique qui enveloppait la Terre.
Il était prêt.
Sauf pour une chose : comment serait-il accueilli sur Terre ?
Ne risquait-il pas d’être exterminé en tant qu’étranger ?
Il avait étudié ses traits dans un miroir — Tak Rikor n’était pas précisément laid, mais serait-il à la hauteur des standards fabuleux de la Terre ?
Il lui fallait autre chose, une carte dans sa manche, un cadeau d’apaisement.
La réponse était Eros — Eros, sa femme, la beauté régnante de Mars.
Naturellement, elle n’était pas pleinement appréciée dans la vie fonctionnelle et mécanique de Mars, mais Tak Rikor avait reconnu sa splendeur.
Il avait vu les regards furtifs dans les yeux des machines lorsque les juges du conseil ne regardaient pas.
Ensemble, ils seraient les premiers étrangers à pénétrer les mystères de la Terre depuis des temps immémoriaux.

Plus tard…
La coque lisse et chimique de son dyno-traîneau glissa sans effort à travers la brume toxique.
Il ralentit son vaisseau sur un terrain d’atterrissage désert.
Étrange — aucun autre engin spatial en vue.
Puis il se souvint : plus de machines sur Terre.
Tak Rikor et sa magnifique épouse sautèrent sur le sol rugueux du champ.
Le silence fut leur accueil.
Les Terriens étaient-ils indifférents aux intrus ?
Par une erreur invisible, l’espace avait-il mal interprété leur philosophie de beauté et de repli ?
Puis ils arrivèrent.
D’abord, un bourdonnement lointain de voix.
Puis une montée lente vers un rugissement de colère.
Les Terriens surgirent.
Tak Rikor resta figé, incapable de bouger un muscle.
Ce n’était pas leur colère, leur rage, leur passion meurtrière qui le paralysait —
c’était la vision stupéfiante et impie de leur apparence.
Beauté !
Il éclata d’un rire rauque et hystérique.
Mais qu’avait donc enseigné l’histoire élémentaire ?
La beauté raffinée sans vérité — quel standard restait-il ?
Et qu’était donc la beauté, au fond ?
Il grimace et frissonna devant cette horde descendante.
Beaux ?
La répulsion surnaturelle de chacun d’eux était un spectacle hideux au-delà de ses pires cauchemars.
La beauté s’était dissoute dans la décadence.
La beauté pour elle-même, affaissée et dégradée en laideur.
La beauté adorée sans cœur, sans âme.
La beauté vénérée avec le vide que l’amour des machines avait autrefois inspiré.
Les visages striés, craquelés s’approchaient.
Des ricanements stridents jaillissaient de leurs lèvres.
Des chairs flasques, jaunies par la poussière, pendaient de leurs corps grossiers.
Des joues molles et tremblantes tressautaient de rage contre les étrangers.
Dans un dernier croassement de haine, ils se jetèrent sur les Martiens, les déchirèrent en lambeaux et piétinèrent dans le sol de la Terre l’horreur qu’ils avaient apportée —
celle qui menaçait de bouleverser leur monde de beauté.

FIN

Cette histoire est inspirée d’un texte publié dans Planet Comics #57 (Fiction House, Novembre 1948).